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Shoppen am Montag 
Raus Mädels, Kette bilden!" Aus den Zimmern strömen sie herbei. 
Die Kostümnäherinnen, die, mittvierzig, gelernt haben, aus Alt-
kleidern Wäscherinnenkostüme, Bergarbeiteruniformen, Königs- 
und Grafenkleid zu nähen. Da kommen auch die Mädels, kaum 20, 
"schwer vermittelbar", die noch in der schmalen Küche etwas zu 
lange an der Morgenzigarette verweilten. Sie schleppen sich unlustig 
durch den Flur. Dann aber geht es flink zur Sache. Luke auf und 
frisch herein fallen blaue und graue Säcke. Vom LKW geht´s direkt 
in die Sortierstube. Von Hand zu Hand weitergereicht wird die Ware 
aus den Humana-Tonnen. Sind es Wundertüten? Noch während 
Stauballergie droht und die Raumtemperatur durch die offene Luke 
weiter absinkt, vermutet man einen Hauch Abenteuer. Ein winziges 
Momentchen jener Schatzsuchermentalität, die einen gelegentlich 
auf Trödelmärkten befällt. In der Sortierstube geht es so, die guten 
ins Töpfchen, die schlechten ... 
Es ist einer der Herbsttage, noch sonnig aber kalt und auf dem 
Lehmboden stehen Pfützen vom Regen der letzten Nacht. "Nun 
sollen die mal die Ärmel hochkrempeln und den Mut haben, was zu 
tun! Ja, sollen sie!" Hier, in der Kleiderkammer im Berliner Vor-
ortbereich krempelt erst mal Jutta K. die Ärmel hoch. Jutta K. ist 
die Leiterin dieses kleinen Universums aus einer Art Warenhaus, 
Sortierstube, Nähstube, Wäschekeller, Küche und Büro und hat seit 
sieben Uhr reichlich zu tun. Beide Hände voll. Die Kleiderkammer 
liegt in einem stillen Winkel, etwas abseits vom Zentrum des Ortes. 
Nicht jeder, der hierher zum Einkauf kommt, möchte gesehen 
werden. 
Soziale Einrichtungen wie Kleider- und Möbelkammern als 
heimliche Orte eines zweiten Verteilungskreislaufes schießen wie 
Pilze aus dem Boden. Sie gedeihen auf schwierigem Terrain. Allein 
in jener Randberliner Gemeinde besuchten über 5.000 Bürger 
innerhalb eines Jahres die Kleiderkammer, wurden 100 Schrank-
wände, 140 Stühle, 170 Liegen und Betten ausgegeben. Die 
Spaltungskräfte der Gesellschaft reichen bis hier hinein: Die guten 
Waschmaschinen für "unsere Leute" und den "Schrott für die 
Polen". 
"Die Heizung ist hier noch nicht in Gang", sagt Jutta K., "nehmen 
Sie meine Jacke. Wir sind ja hier schon abgehärtet. Kaffee gibt´s 
gleich. Oder Tee?" So viel Fürsorge umfängt einen nicht jeden 
Montagmorgen. Der Tonfall ist hell und freundlich. Widerrede 



zwecklos. Keine fünf Minuten später steht frischer Pflaumenkuchen 
auf dem Tisch. "Von den Frauen. Wir versuchen hier noch Zusam-
menhalt zu haben, und es ein bisschen angenehm zu machen." Das 
scheint auch nötig, denn der Alltag frustriert noch mehr als die 
unwirtlichen Raumtemperaturen. 
Nach zwei Stunden in der klammen Kälte, eingehüllt von 
Waschpulver- und Mottengeruch, überfallen einen Fluchtgefühle. 
Was Menschen - die der Philosoph Peter Sloterdijk zynisch unter 
den Gattungsbegriff "idealloser Endverbraucher" verzeichnet - so 
ausrangieren! Alle Dinge sind sorgfältig gestapelt, drapiert, 
aufbewahrt. Im Flur: unendliche Mengen Nippes und Haus-
haltsaccessoires, dann Geschirr, Gläser, Besteck, eine Kiste 
Schallplatten, auch Bücher. In den anderen Räumen Wäscheberge, 
Handtücher, viel rosa und gelb, lindgrüne Tücher mit Teddy-
aufdruck, meterweise Nylongardinen mit Röschen oder Punkten, 
gefaltet und gewölkt. Stangen mit Kleidern, Mänteln, Blusen, Regale 
voller Jeans, Anoraks, Turnschuhe, Pumps. Rund um den Verkaufs-
tresen Kuscheltiere, Spielzeug, wunderliche Dinge. Der Friedhof der 
Kuscheltiere! Der Blick tastet nach der verlockenden Form, und die 
Stimme der Vernunft beschwichtigt, alles hat seinen Zweck, alles 
hilft weiter, kann benutzt werden, funktioniert, tröstet Seelen, 
ermöglicht Leben. Irgendwo Jenaer Teegeschirr, hier und da ein 
bisschen von jenem Steingut in gelbem Karo-Design, welches als 
Retro heute wieder gefeiert wird. 
Die Frauen wussten bereits vom Schicksal Deutschlands berühm-
tester Sortiererin, da waren sie selbst noch Kinder und zitterten mit 
um die schmale Chance auf Glück, abhängig vom passenden Schuh. 
Die Arme, Ausgestoßene - Aschenputtel als moralische Siegerin und 
schließliche Märchenprinzessin. Die Frauen selbst träumten, da 
waren sie freilich dem Kindesalter schon entwachsen, einen ordent-
lichen Beruf zu haben. "Na, was man sich so vorstellt, eine schöne 
Arbeit, Familie, vielleicht ein Haus." "Wir haben ja auch alle 
unseren Beruf gehabt." Sie arbeiteten in der Buchhaltung, als 
Dispatcherinnen, Köchinnen, in der Lehrlingsausbildung. Anna L. 
war Maschinistin und Schweißerin. "Ach so?" - "Mein zweiter 
Schweißerpass ist schon aus Westzeiten." Und jetzt werden 
Kleidersäcke sortiert. Die Segnungen der Massenproduktion 
aufbereitet für Bedürftige. Da kommen fein gebündelt, mit grünen 
Schleifen gehalten Tischdecken und Handtücher zum Vorschein. 
Ganze Packen guter alter Haushaltstradition landen viel-
versprechend auf dem Tisch. Ja, die einstigen Hausfrauen, die noch 



Tischdecken gestärkt in Schränke zu legen verstanden! Was für 
Zeiten, als weiblicher Lebenssinn sich noch an Wäschebändchen 
erbaute! Die heutige Designerelite weiß auf die guten alten 
voremanzipatorischen Zeiten zurückzugreifen und wird für den 
Sommer 2003 Lifestyle daraus kreieren. Ein bisschen Rück-
besinnung und Überlebensspiel in Krisenzeiten. 
Ein zweiter Sack Gemischtes. Beim nächsten schon breitet sich 
beißender Uringeruch aus. "Was wir schon alles dabei hatten", sagt 
Jutta K., "manche Menschen sind Schweine." Das darf sie sagen. 
Hilfreicher ist es, sich rasch Folienhandschuhe überzuziehen. "Man 
weiß ja nie!" 
Inzwischen herrscht Andrang. "Kundschaft da, kümmert euch mal", 
klingt es über den Flur. Jutta K. geht aber lieber selbst schauen. 
Eine kleine alte Dame mit ihrer Tochter verlangt nach einer 
Silberjacke. Warum sind sie so früh, schon kurz nach sieben Uhr, 
hierher gekommen? "Besser ist es, früh zu kommen. Um sieben 
machen sie ja schon auf. Wir kommen immer hierher und haben 
etwas zurücklegen lassen, und wenn man verspricht es abzuholen, 
muss man das auch halten." Mutter und Tochter verabreden sich 
wöchentlich zum kleinen Einkauf. Die silbrige Wattejacke liegt hier 
seit sieben Tagen in Warteschleife, weil Tochter Kerstin erst auf die 
Auszahlung ihrer 720 Euro Erwerbsunfähigkeitsrente warten 
musste. "So machen wir das öfter." Heute hat sich Tochter Kerstin 
in ein Paar roter Schuhe verliebt. Ach, Lady in red. Schönsein, 
träumen und lieben. Kerstin lässt wieder anschreiben. Mutter Maria 
kauft Kuscheltiere. Einen Luftkuss gibt es für Jutta K., die ihre 
Kunden und deren Leidenschaften gut kennt. Für Maria reserviert 
sie Monchichi-Äffchen und für Bettina T. Igel. Bettina T. mit 
Blondsträhnchen ist hier bestens bekannt. "Seit das Baby da ist." 
Eine Freundin hatte zu ihr gesagt, geh´ in die Kleiderkammer, dort 
findest du alles billiger. Sie kommen hierher, um Schnäppchen zu 
machen. 
Die Preise sind besser als im Humana-Laden. Die Atmosphäre ist 
intimer als auf dem Markt. Es ist hier alles sauber, und die Leute 
sind sehr nett und hilfsbereit, so die einhellige Meinung der drei 
Frauen. Bei einem Sonnentag wie heute ist einkaufen ein schönes 
Spiel. Wer hierher kommt, promeniert hernach nicht mit Prada- 
und Escadatüten, nicht mit Gucci oder Boss, nicht einmal mit dem 
modischen Schnäppchen von H 
Sabine K. ist seit sechs Jahren Kundin und hat sich von der 
"Schrankwand bis zu den Schallplatten die ganze Wohnung 



eingerichtet." Und heute? "Ich schau mich schuhmäßig ein bisschen 
um." 
Jutta K. kann nicht mehr loslassen. Die Familie weiß inzwischen, 
ohne Kleiderkammer kann sie nicht mehr sein, selbst der Urlaub 
musste schon dran glauben. "Ja, aber die ziehen mit." Wenn sie 
durch den Ort geht, wird Jutta K. von vielen gegrüßt. Sie ist bekannt 
wie nie zuvor. Ist das manchmal peinlich? "Nein! Nur einmal war es 
unangenehm beim Einkauf, da hatte ich Rotwein im Wagen und 
wurde laut gefragt, was, du trinkst auch?" 
Etliche Kunden sind Russlanddeutsche, die vom Sozialamt ihre 
Scheine bekommen. Auch Wladimir, 25 Jahre alt, seit zwei Jahren 
in Deutschland. Er besucht die Kleiderkammer gemeinsam mit 
Mutter und Vater. Auch sie schauen vor allem nach Kindersachen. 
Heute hat er einen kurzen Mantel für den Herbst gefunden. "Eine 
Überraschung für meine Frau." Das Arbeitsamt kann Wladimir 
nichts anbieten. "Wer hierher kommt, hat keine überflüssige Scham 
mehr", sagt Jutta K., "auch die Männer nicht." Sie weiß, es gibt, 
abgesehen von einem winzigen Taschengeld, kein Bargeld für die 
Aussiedler. Dafür einen Trick. Und der besteht darin, sich quittieren 
zu lassen, dass es in der Kleiderkammer entsprechende Ware nicht 
gibt. Allein dann darf neu gekauft werden. Jutta K. hat aber einen 
strengen und hausgemachten Maßstab: "Ich denke immer, wie es 
bei mir früher war. Ich hatte auch nicht gleich einen Teppich und 
konnte alles nur nach und nach anschaffen. Natürlich haben sie es 
schwer, wenn sie das Land verlassen haben, aber muss es gleich eine 
komplette Einrichtung sein?" Der Status der Ausländer ist denkbar 
schlecht. "Man hat sie ja nicht gekannt, als sie Arbeit hatten, und 
weiß nicht, wie sie früher gelebt haben. Das ist bei den eigenen 
Leuten eben anders." Wladimir war als Gaskontrolleur tätig und 
sein Vater Schweißer im Gaswerk. Was ist anders? Jutta K. ist sich 
der Vorurteile bewusst. Sie sucht Ausgleich und Gespräch, 
gelegentlich spricht sie Hausverbot aus. Selbst bei Diebstahl gilt das 
Prinzip: direkter Kontakt statt Strafanzeige. Ein ganzes Repertoire 
pädagogischer Maßnamen wird von ihr im Alltag aufgeboten bis hin 
zu jener Grenze, die da heißt: "Manchmal gucke ich auch weg." 
Die Heizung läuft noch immer nicht. Die Sehnsucht nach einer 
heißen Badewanne macht sich im Körper breit. Auch der Gedanke, 
bloß nicht bedürftig werden! Im Sonntagsabendquartett wird 
prominent philosophiert: Nationalökonomie sei eine "tragische 
Wissenschaft, weil man von vornherein weiß, dass man das Problem 
der Armut nicht lösen kann". Es gäbe so etwas wie eine 



"Supercodierung", die manche zum Glück einschließt und andere - 
Tendenz zunehmend, so wird bemerkt - eben nicht. Der 
schmallippige Herr Henkel wippt zufrieden mit dem Fuß. Peter 
Sloterdijk ergeht sich in philosophischen Arabesken und der smarte 
Medienwissenschaftler Norbert Bolz sagt, Konsumtion sei Religion. 
Daran freilich mangelt es. Drum sind alle besorgt. Deutschland 
muss wieder nach vorn kommen. Herr Henkel meint, mit Menschen 
wie von Nietzsche erdacht: selbstbestimmt und fähig zum Erfolg. 
Gut ist: sie sitzen im Glashaus. Unter der schillernden Glocke von 
blauem Licht. 
Im kleinen kaltwarmen Reich der Kleiderkammer kommt der 
Gedanke ans einstige Budespielen, dem ersten zugigen Haus unter 
Decken. Alles ist da, man kann sich einrichten: Seine neue kleine 
Welt mit Gardinen, Geschirr, Gläsern und Besteck. Familie spielen: 
"Kinder, kommt zum Essen!" Zum Budespielen haben einem die 
Eltern auch immer jene Dinge gegeben, die ihnen nicht mehr so 
wertvoll erschienen. Man tauchte spielerisch in eine Halbwelt. Nur: 
Spätestens am Abend war die große Welt wieder da und an Ort und 
Stelle. Sie schien schön und unbefleckt.	
  


